4.
Беше Луис Фелипе Ломели, мексиканецът с трескаво лице и рехава брада, днес все още млад и нескокоен, който през 2005 написа най-кратката история в испанския език. Нарече я Емигрантът, стигнаха му четири думи и звучи така:
– Забравяте ли нещо?
– Дано.
Толкова. Следват интерпретациите. И докато ги следвам, ми хрумва друга история, от шест думи, макар да може да се побере и само в три от тях (в първите три). И в нея се казва следното: Двойката се раздвоява в нумерологията на живота.